Le joueur

“J’avais tout perdu, tout... Je sors du casino, je regarde... un florin se
promenait encore dans la poche de mon gilet : «Ah ! j’ai encore de quoi dîner
!» me dis-je. Mais après avoir fait une centaine de pas, je me ravisai et
rebroussai chemin. Je mis ce florin sur manque (cette fois, c’était sur
manque) et, vraiment, l’on éprouve une sensation particulière lorsque, seul,
en un pays étranger, loin de sa patrie, de ses amis, et ne sachant pas qu’on
va manger le jour même, on risque son dernier florin, le dernier, le dernier !
Je gagnais, et, vingt minutes plus tard, je sortis du casino avec cent
soixante-dix florins en poche. C’est un fait. Voilà ce que peut parfois
signifier le dernier florin! Et si je m’étais laissé abattre, et si je n’avais
pas eu le courage de me décider ?... Demain, demain, tout sera fini !..."
Dostoïevski, Le Joueur. "Entendre Le Joueur, c’est entendre une confession,
c’est entendre une désespérance, mais c’est aussi entendre un chant d’amour.
C’est entendre ce qu’Anna Grigorievna Snitkine a entendu pour la première
fois, des mots qui lentement deviennent pour elle... Mais c’est encore
entendre le mensonge, la duperie du moins. C’est croire avec Dostoïevski que
l’aveu peut être une voie de rédemption. Mais c’est aussi une voie de leurre.
Trop tôt peut-être a-t-il clamé son désir de changement, son repentir, sa
volonté de sortir du cœur de la chute, dans cet enfer du jeu, dans ce
Roullettenbourg, qui pour lui n’avait rien d’un lieu romanesque mais avait des
couleurs infernales. Trop tôt peut-être encore a-t-il désespéré de lui. Trop
tôt ? Ou trop peu sincèrement. Car ces mots mêmes qui sont les mots qui
humilient, ne sont-ils pas aussi les mots qui procurent l’ivresse vertigineuse
“d’une délectation morose”?..."