Le professeur

Charlotte Brontë (1816-1855)

"L’autre jour, en cherchant dans mes papiers, j’ai trouvé au fond de mon
pupitre la copie suivante d’une lettre que j’ai écrite l’année dernière à un
ancien camarade de collège :

« Mon cher Charles,

« Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble à Eton, que nous fussions très
aimés : tu étais caustique, observateur, froid et plein de malice ; je
n’essayerai pas de faire ici mon portrait ; mais, autant que je puis me le
rappeler, mon caractère n’avait rien d’attrayant. J’ignore quels effluves
magnétiques nous avaient rapprochés ; assurément je n’ai jamais eu pour toi
l’affection d’un Pylade, et j’ai certaines raisons de penser que tu étais
également dépourvu à mon égard de toute amitié romanesque. Nous n’en étions
pas moins inséparables entre les heures des classes, et la conversation ne
tarissait pas entre nous ; lorsqu’elle roulait sur nos camarades et sur nos
professeurs, nous nous entendions à merveille ; et, si je venais à faire
allusion à quelque tendre sentiment, à quelque vague aspiration vers un idéal
dont la beauté m’entraînait, ta froideur sardonique me trouvait d’une complète
indifférence ; je me sentais supérieur à tes railleries, et c’est une
impression que j’éprouve encore actuellement.

« Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien des années que je n’ai reçu
de tes nouvelles. En jetant dernièrement les yeux sur un journal de notre
comté, j’ai aperçu ton nom ; cela m’a fait songer au passé, aux événements qui
ont eu lieu depuis que nous nous sommes quittés, et je me suis mis à t’écrire
; je ne sais pas ce que tu as fait ni ce que tu es devenu, mais tu apprendras,
si tu veux bien lire cette lettre, comment la vie s’est comportée envers moi."

William Crimsworth, refusant de devenir pasteur, part travailler chez son
demi-frère ; mais celui-ci ne le traite pas comme un membre de la famille et
profite de lui. William décide de s'exiler en Belgique où il devient
professeur d'anglais dans un pensionnat...