Un linceul n'a pas de poches

Mike Dolan est journaliste à Colton, petite ville des États-Unis. Révolté par les crimes et malversations qui se multiplient, il veut faire justice de sa plume même si la tâche est énorme. « Ce qui se passe à Colton a cours également dans toutes les villes des États-Unis. Corruption, bigoterie, faux patriotisme – tout ça se retrouve partout. Colton peut être pris comme exemple-type, comme symbole de tout ce gâchis. » (p. 220) Lassé de travailler dans un journal complaisant avec la mafia et qui refuse tous ses papiers, Dolan fonde Le Cosmopolite, revue qui traque et affiche la vérité. Après avoir écrit sur une affaire de triche sportive et d’avortements illégaux, il s’attaque à une entité fasciste, rémanence du Ku Klux Klan.
Mais, bien qu’avide de justice et de vérité, Dolan cherche à se faire accepter dans la société huppée de la ville. Bête noire de tous les pères ayant des jeunes filles à marier, il est pire que le loup blanc. « Vous êtes à la fois célèbre et très mal côté. Vous êtes l’enfant terrible. Vous avez la manie de vous mettre dans de sales draps. Vous êtes perpétuellement en état de rébellion, et cela parce que vous êtes ambitieux, parce que vous essayez toujours de sortir de votre milieu. » (p. 28) Dévoré par le besoin de reconnaissance et de faire la nique à un passé sordide, Mike Dolan est l’incarnation du type qui veut arriver et se faire accepter par les plus grands : « ils représentent pour moi quelque chose que je n’ai jamais eu et que j’ai très envie d’avoir. » (p. 80)

Et il y a Myra et « ses lèvres rouges, si rouges », qui sont entrées sans ambages dans sa vie. Entre cynisme et goujaterie, l’attachement de Dolan pour cette beauté fatale est fait de heurts et d’incompréhensions. Mike Dolan ne peut être l’homme que d’une femme et il a choisi l’aveugle justice. Noble comme pouvaient l’être les chevaliers et enragé comme seuls le sont les désespérés, il rejette toute complaisance et toute demi mesure. Peu importe les pots cassés et les bombes qu’il fait exploser, Mike Dolan ouvre et trace la voie de la vérité à coup de bulldozer. « Je m’en fous, je ne regrette rien, je ne veux pas être hypocrite. C’était mon ennemi de toujours, je le vomissais et il me le rendait bien. En plus, c’était un danger public. La ville va pouvoir respirer un peu mieux. D’ailleurs, tout ça ce n’est pas mes affaires, je me demande seulement quelles répercussions ça va avoir sur Le Cosmopolite. » (p. 201)
La corruption, le racisme et l’hypocrisie composent le tableau dans lequel Dolan refuse d’être figurant. Alors que les États-Unis font leurs premiers cauchemars sur la terreur rouge, le journaliste s’emploie à rédiger une critique de la société qui n’épargne personne. Don Quichotte moderne, il rêve de « nettoyer le monde en une nuit. » (p. 219) Aussi désenchanté que le légendaire sire à la triste figure, Dolan pose sur le monde un regard acerbe et désabusé. « Qu’est-ce qui ce pays a de valable à offrir à n’importe quel enfant d’homme ? Une place dans une file de chômeurs et un éclat d’obus dans le ventre ? » (p. 208)
Un linceul n’a pas de poches est paru dans la collection Folio Policier. Étrange quand on voit que les victimes, les coupables et les mobiles sont connus dès le début. Évident quand on comprend que Mike Dolan est de la race des enquêteurs et des justiciers légendaires. Finalement, il est la victime de son engagement. On sait dès le début que tout finira mal pour lui. À fouiller la boue et les ordures, il ne peut pas en tirer autre chose. Si Un linceul n’a pas de poches, c’est parce que rien ne s’emporte outre-tombe, ni l’argent, ni la santé, ni la renommée, ni le pouvoir. Un cadavre n’emporte rien de plus que sa carcasse et parfois un peu moins. J’avais beaucoup aimé On achève bien les chevaux du même auteur, roman sur une Amérique désespérée. Un linceul n’a pas de poche est un roman très noir, violent et percutant. Ici, l’Amérique est désespérée mais elle se débat encore dans ses propres filets, ignorante du fait qu’elle signe son propre arrêt de mort. Si Horace McCoy est un auteur tourmenté ? Sans aucun doute ! Mais aussi bougrement talentueux. Je vous le recommande !