Feu la cendre

« Il y a plus de quinze ans, une phrase m’est venue, comme malgré moi,
revenue, plutôt, singulière, singulièrement brève, presque muette : Il y a là
cendre. Là s’écrivait avec un accent grave : là, il y a cendre. Il y a, là,
cendre. Mais l’accent, s’il se lit à l’œil, ne s’entend pas : il y a là
cendre. À l’écoute, l’article défini, la, risque d’effacer le lieu, la mention
ou la mémoire du lieu, l’adverbe là… Mais à la lecture muette, c’est
l’inverse, là efface la, la s’efface : lui-même, elle-même, deux fois plutôt
qu’une. Cette tension risquée entre l’écriture et la parole, cette vibration
entre la grammaire et la voix, c’est aussi l’un des thèmes du polylogue.
Celui-ci était fait pour l’œil ou pour une voix intérieure, une voix
absolument basse. Mais par là même il donnait à lire, peut-être à analyser ce
qu’une mise en voix pouvait appeler et à la fois menacer de perdre, une
profération impossible et des tonalités introuvables. » J.D.