Glamour

Séductions de l'enfant dans la campagne de Dordogne, misère des chiffonniers
de la banlieue, la mort de la mère, le corps dont il faut sortir. Les mots
arriveront-ils à en dire la souffrance inconnue et partagée, arriveront-ils à
être une langue ? à force de respiration sur eux-mêmes, de percussions sur la
matière brute des barrages... Si terrestre, si terrestre, ici ! Glamour
commence, toujours, avec une chanson de charme, un refrain absurde, devient
terrible malgré l'auteur, et se termine en cris, en éclats. Tu avances à
tâtons derrière toi. Quelque chose à dire sans les moyens adaptés. Alors il la
met en veilleuse. La musique arrache encore des mots. Nommer c'est gommer pour
les gueux. Il est question quelque part de l'amour. Mais le récit ne se
termine pas. Une histoire s'enfonce jusqu'à ce que se joue une contre-
histoire. Enterrer, déterrer. A quoi servirait une histoire qui n'essaierait
pas de rencontrer ce qu'il y a d'horrible, et de savoir si la culture le
connaît ? Le souffle qui cherche reprend les phrases, les chairs qui se
détressent, selon les fastes rapides des rimes, exagérées, qui plient et
déplient. Les pages couvertes sont une longue, si longue explication. Une
roulotte sur les chemins NASA de la lune, tirée entre chiens et loups... «
J'aime que la langue soit magnifique, c'est ce qui me perdra. » C.M.